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- Nimic! nimic! a' gemut dla. Nu va temeti!
Dar nu ne ‘mai ramine decit sa radem, domnule...
lertati-mad!

Am tisnit in picioare, furibund; m-am napustit
spre el, pe divanul mdrunt, cu pumnul ridicat:

- Mizerabile! Ti-ai bdtut joc de mine?

Dar, in clipa aceea, m-am descoperit in cea-
laltd oglindd, pdtatd de muste, si am impietrit, cu
pumnul suspendat si cearsaful alb, care md fdcea sa
par in ochii mei ca fantoma unui om asasinat.

- Mil4... mila... gemea dla pe divanul mic, tre-
murind de sus pind jos.

Mi-am smuls cearsaful de pe mine; am inhatat
paldria si am luat-o la fugd, injurind. Pdldria mi s-a
scufundat pe ceafdi. Mi s-a parut o jignire de
moarte. Am vrut sd md intorc in pravalioard, inne-
bunit de minie. Dar am urcat intr-o trasura, ca sd
nu comit un delict, si am plecat acasd.

Nici nu pot sd vd spun! Amanta mea, uitindu-se
pe vizor, n-a vrut sa-mi deschidd usa.

- Multumesc, draga mea! i-am strigat. Ai
dreptate: nu mai sint eu! Te salut pentru totdea-
una, draga mea!

Am coborit inapoi pe trepte in goand, trdgind
nu mai stiu cite strdnuturi in sir.
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Berecche si razboiul
(Berecche e la guerra)

BERARIA

Afari, un alt soare. Drumuri la amiazd, sub
cerul albastru, incins, tdiate de aspre umbre violete.
Iar lumea trece pe acolo, asa plind de viatd si culori,
luminoasd si sprintend. Voci in soare si pavaje
sonore.

Tnéuntru, neamtul trupes, cumsecade, expa-
triat, si-a construit o micd patrie imprejur, intre cei
patru pereti imbrdcati in lemn ai berdriei sale; si i
respird aerul, in damful butoaielor, venit din pivnita
de aldturi, in aroma grasd de wiirstel inghesuit pe
tejghea, in cea acrd a cutiilor de mirodenii inte-
pdtoare, toate cu eticheta scrisd cu litere aspre si
drepte, germane. Se afli si pe afisele albastre, gal-
bene si rosii, sclipitoare si vioaie, agdtate pe pereti —



mai-mari, mai aspre, mai -drepte — scumpele sale
litere germane. Si cdnile, niste kriigel ilustrate,
halbele asezate in bund ordine pe etajerd, stau ca
santinelele sd-i pdzeasca iluziile.

Ce voce indepdrtatd si nelinistitoare, uneori,
c¢ind berdria e goala si scufundata in umbrsd, fi cintd
in strafundul sufletului melodia:

Nur in Deutschland, nur in Deutschland
Da will ich sterben...?

Acoperindu-si mutra rosieticd de un larg zim-
bet cordial, ii saluta pind ieri cu rinjete sarbatoresti
pe obisnuitii sdi musterii din Roma. Acum std in-
cruntat si nemiscat, in spatele tejghelei si nu mai
salutd pe nimeni.

Mereu primul care soseste la berdrie, Berecche
il priveste emotionat de la mdsuta din capatul salii,
cu minunatul sdu kriigel in fatd. Emotia ii da un aer
inchis, fiindca si situatia lui a devenit, de la o clipa
la alta, dificila.

Se filea Federico Berecche, pind acum citeva
zile, cu originea sa germand, limpede demonstratd
nu numai de statura lui masivd, de pdrul roscat si
ochii albastri, ci si de numele Berecche, o pronun-
tare deformatd, din cite credea, a unui cuvint
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nemtesc. Si se mindrea de toate avantajele derivate
pentru Italia, din lunga aliantd cu cei ce pe atunci
reprezentau imperiile centrale, precum si virtutile
cele mai limpezi ale popoarelor germanice, pe care
el de atitia ani se strdduia sa le transpund in sine
Tnsusi si in organizarea vietii si a casei sale; mai ales
metoda. Metoda, metoda.

In beriria aia, pe marmura unei mdsute, i se
face caricatura: o tabld de sah si Berecche, care to-
pdie pe ea, cu piciorul in aer, ca pedestrasii nemti,
si un coif marunt, cu virful ascutit, pe cdpdtind.

Caricatura se afld in tabla de sah: in sensul cd
Berecche asa vede lumea, in pdtritele, si umbla
nemteste, cu miscdri calculate si ordonate, ca un
pion cinstit, care se sprijind pe rege, pe ture, pe ne-
buni.

Sub caricatura aceea, un tip amuzant a scris:
Evul Mediu, cu un mare semn de exclamatie.

- Germania, in Evul Mediu? a intrebat in-
dignat Federico Berecche, atunci cind a vdzut pe
marmura mdsutei desenul, fird a se recunoaste
desigur in caricaturd, dar recunoscind coiful ascu-
tit, nemtesc. Evul Mediu, in Germania? Dragii mei!
Prima in culturd, prima in industrie, prima in
muzicd si armata cea mai teribild din lume.

Ca dovada, dupa ce si-a scos din buzunar
cutiuta de lemn albdstrui cu galben,.si-a aprins



pipa cu un streichholtz, findca Berecche tine la
mare dispret industria chibriturilor italiene.

La primul anunt al neutralitatii declarate de
[talia in conflictul european, a simtit prin urmare
un freamdt de minie impotriva guvernului italian.

- Si pactul de aliantd? Italia se trage inapoi?
Cine va mai putea sd aibd incredere in ea, de acum
incolo? Neutri? Dar e cumva vremea potrivitd sd
stdm si sd ne uitdm pe geam, cind toata lumea se
miscd? Trebuie sd ludm indata pozitie, la naiba! Iar
pozitia noastra...

N-a fost 13sat sd termine. Un cor de proteste
indignate, invective, injurdturi l-a asaltat din toate
partile si l-a doborit. — Pactul de alianta? dupa ce
Austria l-a rupt, atacind? dupa ce Germania, inne-
bunitd, declard razboi in dreapta, declard razboi in
stinga, pind si in stele, fira sa ne anunte mai
inainte, fdrd sa tind seama de conditiile noastre?
Timpitule! Imbecilule! Ce cuvint sd ne mai tinem?
Sa luptam impotriva interesului nostru? Sa ajutdm
Austria sa invinga? Noi? Dar paminturile noastre
revendicate? Dar tdarmurile si insulele noastre, cu
flota engleza si franceza impotriva noastra? Putem
noi sa fim oare impotriva Angliei? Timpitule! Im-
becilule!
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Federico Berecche a incercat mai intii sd re-
ziste, aruncindu-le in obraz, adversarilor sdi inver-
sunati, greselile si jignirile Frantei.

— Tunisia! Ati uitat iute motivul triplei aliante?
Tocmai acum, in timpul razboiului libanez, cu
contrabandistii turci? Si miine - voi sinteti timpiti
si imbecili! - o sd ne revedem la Campoformio sau
la Villafranca!

Apoi, cind i-au tdiat aproape complet vorba,
a Tncercat sa demonstreze cd, in orice caz... — scu-
zati-md, scuzati-md... - neutri? cum adicd neutri?
ca formd, dar nu de fapt! fiindcd in realitate, ce act
mai mare de ostilitate? Un avantaj inestimabil, mai
ales pentru Franta. Neghiobilor... neutralitate... Dar
Niccold Machiavelli... (indrdzneau sa-1 facd nepri-
ceput pe el, profesor de istorie la pensie), fireste,
Machiavelli, Machiavelli, in legiturd cu primejdia
neutralititii, formidabila dilema: Dacd doud puteri
din vecindtatea ta ajung sd se lupte...

Un urlet general i-a retezat citatul din gurd.
Pai dacd el insusi spunea cd neutralitatea este de
formd, nu de fapt, ce treabd mai are Machiavelli cu
dilema 1ui? Un act de ostilitate, da, si triiti! Tm-
potriva Austriei, da, sd trditi! Fiindcd Austria actio-
neazd impotriva intereselor noastre. Mai ales cd a
declansat lucrurile fird sd ne spund nimic. $i tre-
buie sd-i multumim sortii cd tocmai ea,.cu actiunea
sa imprudentd, ne-a obligat sd rdminem in
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expectativd. Miine:.. ce? Franta si'Rusia, dupa victo-
rie, nu vor tine seama oare de faptul cd i-am avan-
tajat, prin neutralitatea noastrd? Hai, lasd, va avea
grija Anglia sda ne protejeze, ea nu va permite, in
propriul sdu interes, o restringere a noastrd in
Marea Mediterand.

Cu astfel de argumente a fost apdratad neutrali-
tatea Italiei; asa de inflicdrat, cd pind la urma
Berecche a trebuit sa se dea bdtut si n-a mai in-
draznit sd scoatd o vorba. Ideea cd Italia, prin po-
zitia sa geograficd, va fi miine la cirma situatiei l-a
impresionat profund. La cirma situatiei! Inseamna
ca norocul se va rdsuci exact in directia unde noi, la
momentul oportun, ne vom orienta. lar succesul va
fi garantat.

— Dar mécar sd ne tnarmam, ce naiba! a tunat
Berecche, exasperat, ridicindu-si pumnii pdrosi.

Si, tunind astfel, cu acest strigdt — degeaba -
Federico Berecche s-a simtit, in fundul sufletului,
german.

Totusi, aseard la berdrie, n-a mai indrdznit sa-i
apere pe germani impotriva acuzatiilor groaznice
ale prietenilor sdi. Nici mdcar unul, nici mdcar
somnorosul Fongi, mereu de acord cu el, de dragul
pdcii, favorabil fata de Germania.
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Nu zicea nimic bunul Fongi, dar din cind in
cind se intorcea sd se uite la el speriat, cu coada
ochiului, poate asteptindu-se la un zvicnet de rdz-
vritire a sa, de la o clipa la alta. Iar Berecche
aproape cd a fost tentat sd-i umfle un pumn in
mutrd. Si-a mai tras sufletul, atunci cind prietenii,
13sindu-i incolo pe nemti, au trecut la consideratii
generale. Mai ales una i s-a intiparit, inclusiv
pentru aerul incruntat si grav cu care, intr-un mo-
ment de liniste, prietenul din fata lui o enunta,
uitindu-se, in halba mic4, la valul de salivd rdmas sa
pluteasca pe spuma berii.

- La urma urmelor, oricit de funeste or fi eve-
nimentele, de ingrozitoare consecintele, putem sd
ne bucurdm mdcar de asta: ¢d am avut soarta de a
asista la aparitia unui alt mod de viatd. Am trdit
patruzeci, cincizeci, saizeci de ani, auzind cd lucru-
rile, agsa cum sint, nu pot sa dureze; cd tensiunea
sufleteascd tot creste, devine tot mai violenta si
trebuie s izbucneasci; si, pind la urma, cd explozia
se va produce. Ej, iatd, s-a produs. Groaznicd. Dar
mdacar asistim si noi. Temerile, iritdrile, nelinistea,
neribdarile, pricinuite de o asteptare asa de lungd
si insuportabild, vor avea un sfirsit si o manifestare.
Vom vedea ziua de miine. Fiindcd toate se vor
schimba inevitabil, iar noi toti ne vom pomeni cu
sigurantd, dupa aceastd zgiltiiturd inspdimintdtoa-
re, cu un suflet nou.
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Indats Berecche s-a uitat {inta in sald la o ma-
sutd si trei scaune, de unde se sculau clientii. S-a
uitat indelung, resimtind tot mai mult, din pricina
celor trei scaune libere si a mdsutei pdrdsite, o invi-
die ciudatd, plind de melancolie.

S-a rupt de ele cu un oftat adinc, atunci cind
un alt prieten s-a apucat sa spuna:

- Dar cine stie! Ginditi-vd cd India, China,
Persia, Egiptul, Grecia, Roma au dat odinioara to-
nul vietii, pe fata pdmintului. O tortd se aprinde si
sclipeste de-a lungul secolelor intr-o regiune, pe un
continent; apoi, incetul cu incetul, pdleste, tremu-
14, se stinge. Cine stie! Poate cd acum va fi rindul
Europei. Cine poate sd prevadd consecintele unui
conflict asa nemaipomenit? Poate cd nu va invinge
nimeni si se va distruge totul, bogdtia, industria,
civilizatia. Tonul vietii va incepe sd-1 dea poate
America, pe cind aici ruina se va extinde treptat si
va veni vremea cind navele vor acosta pe tdrmurile
Europei, asa cum acosteazd pe malul tinuturilor de
cucerit.

In adincul unui alt oftat, mai adinc, Berecche
s-a vazut foarte departe, impreund cu toata Europa,
impins inapoi, in negura unei preistorii fabuloase.
Putin mai tirziu s-a ridicat in picioare si s-a despar-
tit sec de prietenii sdi, pentru a se intoarce acasd.
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Il

SEARA, PE DRUM

Berecche locuieste intr-o fundatura indeparta-
ta, in capdtul strdzii Nomentana.

In funditura aceea, abia conturatd si incd fard
felinare, se ivesc doar trei cdsute, pe stinga, recent
construite; pe dreapta este un gard pdraginit, ce in-
conjoard terenuri incd de vinzare si de unde se
tnaltd, in umezeala inserdrii, un miros proaspdt de
iarbd cosita.

Noroc cd una din cele trei cdsute a fost cum-
pdratd de un preot bdtrin si foarte bogat, care lo-
cuieste acolo cu trei neante, fete batrine, vestejite,
care pe rind, la lasarea serii, se catdrd pe o scard sa
aprindd un opait, in fata statuii Sfintei Fecioare din
portelan albastru si alb, plasate de vreo luna pe o
laturd a cdsutei.

Noaptea, opaitul cuvios aruncd o geand pe
funddtura pustie.

Lumea se simte acolo ca la tard; si ca pe un
cimp deschis se aude, in liniste, huruitul indepartat
al trenurilor de noapte. In spatele portii cisutelor,
la orice zgomot de pasi, ciinii se ndpustesc in

15



